比彻·斯托夫人

2024-04-30 23:56

  可是活下去，一天又一天地在卑微、痛苦、下贱、折磨人的奴役中煎熬着，精神日益消沉抑郁，感情逐渐窒息麻木，这种心灵上的长期销蚀和磨难，这种内在生命的缓慢的每天一点一滴的、一时一刻的不停的消耗，这才是对男人或女人作为人的本质的最彻底的考验呢。

  最长的白日也会有个尽头，最黑暗的夜也会消逝成为黎明。

2024-04-30 21:30

  世上有过像伊娃这样的孩子吗？是的，有过，但他们的名字总是出现在墓碑上，他们甜美的微笑、可爱的眼睛、不同凡响的话语和习惯都成了埋藏在思恋的心田中的宝藏。在多少个家庭里你都会听到流传着的这样的故事，说活着的人所有的美德和情操比起一个已经不在人世的亲人的特有的魅力来简直算不了什么，就仿佛天堂里有一群特别的天使，她们的任务就是到人间来作短暂的停留，使迷途上的人亲近她们，这样当她们飞回天堂时可以带上他们。当你看到一个孩子眼中放射出深沉的神圣的光芒，当他用比一般孩子更温柔、更充满了智慧的语言揭示自己小小的灵魂时，不要希望留住这个孩子，因为在他身上已打上了天国的印记，从他眼中射出的是天神之光。

  不幸的是，玛丽是这么一种人，在她眼里，一件东西一旦失去以后就有了拥有它时所没有的价值。不管她手里有的是什么东西，她总是以挑剔的眼光找毛病；可是一旦远远地去了，却又称赞起来没完。

  不错，还有一种生活，只要你一旦相信了它，就会如一个庄严、意义重大的身影出现在那否则是毫无价值、索然无味的时间面前，使一切变成为神秘而无价的命令。

2024-04-25 19:55

  先生，这是你滴落在安放着你第一个儿子的棺木里的眼泪；太太，这是你听到自己将要死去的婴儿的哭声时流下的眼泪。因为，先生，他是一个人，——而你也是一个人。而，太太，你虽身穿丝绸佩戴首饰，你也是一个人。在人生的巨大困境与悲哀面前，你们感觉到的也是同一种痛苦。

  熟睡的、信任的孩子的每一个轻微的触碰和动作都使力量像电流般注入她的全身。精神对肉体的支配力是如此强大，可以使人的肉体和神经在一段时间里变得坚不可摧，使肌腱绷紧如钢铁，从而使弱者变得强大有力。

  在这个世界上有着有福的人们，他们把自己的悲哀变成他人的幸福，他们痛哭流涕埋葬了的自己尘世的希望变成了种子，育出鲜花与香膏，为孤苦无告的人抚平伤痕。

  人类大多数就是这种状况。因而在这样一个社会结构之中，一个具有高尚和仁慈的感情的人就只能硬硬心肠尽量不闻不问，别无其他办法。我无法把见到的每一个可怜虫都买下来，我无法变成一个侠客，在这样一个城市里去为每一个人伸冤报仇。我最多只能尽量不同流合污。

2024-04-24 19:28

  我多年来一直关心他们，教育他们，保护他们，知道他们点滴的忧虑和快乐。如果为了一点点微不足道的好处，我们把汤姆这样一个忠实的、优秀的、信任我们的人卖掉，片刻之内从他那儿夺走我们一直教育他去爱、去珍惜的一切，我还怎么能够在他们面前再抬起头来呢？我教育他们懂得家庭、父母和子女、丈夫和妻子的责任，我怎么能够承受得了这样公开地宣布：与金钱相比，我们对无论多么神圣的家庭纽带、责任和关系都无所谓？我曾和伊莱扎谈过她的儿子——她作为一个基督徒母亲对他的责任：保护他，为他祈祷，按基督教的方式把他养大成人。而现在，如果你把他夺走，把他连身体带灵魂都卖给一个亵渎上帝的无耻之徒，仅仅为了省一点钱，那么我还能对她说些什么呢？我对她说过，一个灵魂比世界上所有的钱财都更宝贵，当她看见我们转过来把她的儿子给卖了，她还怎么会相信我？——也许卖了他会造成他灵与肉的必然毁灭！

2024-04-24 19:28

  但当事关是否能获得突然的暴利，同时，又只有无助的、没有保护的人的利益是唯一的制约力量，那么脆弱的人性就会被战胜，去做出冷酷的事来。

  他能够做到压下每一个不敬的字，但那火辣辣的眼光，阴沉忧郁的表情是那压不下去的自然的语言的一部分，再明白不过地表示人不可能变成物。

  “好吧，再见了。”乔治说。他握住她的手，凝视着她的眼睛，一动也不动。他们沉默地站在那里。然后是最后的叮嘱，呜咽，辛酸的哭泣，——只有重逢的希望如蛛网般易于破灭的人才会这样告别，——夫妻俩便分别了。

2024-04-24 19:28

《汤姆叔叔的小屋》